“到南方去，到南方去，你的血液里没有情人和春天！”（海子）1984年4月，在写给画家梵高的一首诗中，诗人海子声声呐喊，呼唤彷徨的人们背上灵魂上路，至今深深地打动我们。

　　30年后，在2013年南方新人晚会上，血气方刚的我写下诗篇：“在南方，就在南方，你的血液里将会有尊严和希望！”那时候的我坚信，在南方报业开始媒体生活是正确的，从此我也心怀感恩，跟着289大院的节奏怡然自得。

　　说起与媒体结缘的日子，可谓机缘巧合。十年前的暑假，我们村有一户穷人家，兄弟两人同时以高分考上中山大学，经由当地日报、晚报报道后，缓解了穷苦人读不起书的燃眉之急。读书改变命运的故事至今鲜活在目。那一年，我第一次近距离接触到媒体，渴望能像记者一样，我手写我心，帮助穷苦人。

　　后来大学期间学习公共管理，读了几年的南方周末，为评论员针砭时弊、指点江山的那种书生意气而振奋。于是，我记下了南方周末，记下了“在这里，读懂中国”。

　　2013年大学毕业，因放不下文字爱好与三农情结，我选择了在南方农村报工作。在面试中我写下：为乡民乡土执笔，以服务三农为业。那一年，我认识了彭进老师，一个非农学出身却深扎在养猪产业八年之久的南方名记。在围城般困惑与徘徊中，彭进老师曾写下口号自勉：“在一头猪身上，读懂中国。”

　　于是，我的记者生生活也开始围绕着一头猪而转，尝试着从一头猪上厘清养猪产业，进而读懂中国社会现状。后来，慢慢地我又意识到，人的精力有限，读懂中国并非易事。随着工作中困惑越来越多，我听到不少小伙伴们的彷徨与惆怅。现实与理想总会有落差，为避免迷茫走丢，于是，我不停地告诉自己，工作纷纷杂杂，我只求“在一头猪上读懂自己”。

　　是的，“在一头猪上读懂自己”，这是一个进行时的状态，而在路上正是一个记者的最佳状态。

　　去年因为新人入职的缘故，有幸从农财部到发行部轮岗学习，别样的“卖报纸”体验让我心存感激，96天下乡走街拜访300多家农资店，也让我迅速积累到行业采访的资源。

　　“百日发行”期间，我与南农发行部的小伙伴们一起，走访了广西梧州、玉林、北海以及广东的阳江、云浮、肇庆，将科技下乡直通车开进恩平、汕尾和惠州。在一线地级市各重点农业镇，拉横幅、贴海报、派传单、制作户外广告，扫街扫镇拜访农资店，倾听农民艰难与诉求，传递科技资讯并协助维权。

　　琐碎的工作其实也极具挑战。还记得，第一次促销报纸杂志中大获全胜的惊喜，派出名片被拒收甚至被轰出店的各种尴尬，还有那烈日暴晒中口干舌燥的考验，突发拜访中被当地养猪大佬冷落的困囧，遭遇阵雨侵袭与弹尽粮绝的无奈等待。以及单独下乡时，抱着满袋宣传资料暴走，直至夜幕降临、华灯初上，看到老牛暮归时的瞬间感动。

　　忘不了，在前往阳春市永宁镇邮局的路上，与同事一起，雨中驱车翻过近900米的高山，几小时不见路人，生命脆弱的担忧偶尔也会刺激着神经。当阳东县某镇投递员双手紧握着我，就像故人般对我说：“啊，你们来了！” 手掌的粗糙与温暖，至今想起还走心。

　　经过在两广地区的“百日发行”，我的内心有了更强烈的声音：农村乡土的温度，农业的厚实，农民的淳朴，这些都是驱使我前行的原动力，而扎根乡土的文字将更有生命力，这些让我感动，让我感受到生命的饱满。

　　后来，我更多地接触到有关养猪业的采编工作，也逐步对养猪业有了自己的认识。如操作“三水最大猪场欠债4000万，债主连夜抢走2000头母猪”，以及“广东四会市一台资猪场捐款800万跑路”等系列猪场破产的新闻，让我切身认识到农业的脆弱、农民的无奈。

　　虽然在一线奔跑中会有困难和困惑，但是，那未入城已先闻到猪粪味道的瞬间振奋让我明白，是的，我愿意理解和记录农民的生活和生产，而猪粪味这种特有的职业味道给我激情。在一头猪上，我读到了我想读懂的三农缩影。

　　在一头猪上读懂自己，是在围绕一头猪的采编工作中认识到自己喜欢做什么、应该做什么，还有如何去做。我知道，为了更好地读懂三农问题，听到和写出更多乡土故事，我愿意奔走在村头巷尾的角角落落，接受在路上的酸甜苦辣咸涩麻。而要读懂三农、写下历经浪淘仍有温度的文字，我应该继续坚持用脚做学问，在乡下行走中丰富自身文字的血肉。

　　怀有玫瑰的人心不容易长草，有所追求的生活也不容易迷失。

　　去年，2013年的南方新人同样充满理想和活力。“聚是一团火，散是满天星。”如今一年过去，因为各种缘由，陆续有小伙伴离开了媒体行业，而有个声音澎湃如昨，因为我知道，在一头猪上我已读懂了什么，还需要读懂什么。

　　外行人想做专业事，追梦人想要梦成真，其中困难与迷惘必然存在。一年多来，我也会纠结于是否耗费在一头猪上太多精力？追问这是否是一份可以当作事业的工作？也会因为工作太忙碌而减少阅读充电的时间，继而猛然间产生一种被掏空的恐惧感。

　　但来自师长的鼓励和指引，驱走了我的恐惧和迷茫。年会上，原南方周末主编江艺平老师的执手勉励；论坛上，政治学者俞可平教授的慈和鼓舞；平日中，来自前辈小伙伴的友善帮助。这些都给我力量，让我坚信，人生路，不需扬鞭自奋蹄。

　　在一年多工作的磨砺中，我在操作层面进一步认识到什么叫职业素养比新闻理想更重要，也小心翼翼地让自己想做的事情落地践行。尝试着突破非农学专业做畜牧行业新闻的瓶颈，秉着边走边学的学习态度，在迷茫不解时不断告诉自己，是的，复前行，将豁然开朗。因为现在的我坚信，只要能在一头猪上读懂自己，就能够成为一头特立独行的猪。

　　人走的路径范围越宽广，人生的意义越大。前路漫漫，或有风雨，但求不忘初心。如果感觉迷乱，感觉艰难，那就念念不忘前辈钟怡群的寄语，“灯稀月冷霜露下，且听风吟且徐行。”